L'apathie ou la passion du sage est une autre de ses caractéristiques les plus saillantes. Les passions étant, d'après Zénon, non pas naturelles, mais des formes de maladie, le sage, en tant qu'homme parfait, serait bien sûr entièrement libre d'elles. Ils étaient autant de perturbations du flux régulier dans lequel sa béatitude reposait. Le sage ne serait donc jamais ému par un sentiment de faveur envers quelqu'un; il ne pardonnerait jamais une faute; il n'aurait jamais pitié; il ne serait jamais dominé par l'exhortation; il ne serait jamais agité à la colère. Quant à l'absence de pitié chez le sage, les stoïciens eux-mêmes ont dû éprouver quelques difficultés, puisque nous trouvons Épictète recommandant à ses auditeurs de montrer leur chagrin par sympathie pour un autre, mais de faire attention à ne pas le sentir. L'inexorabilité du sage était une simple conséquence de son calme raisonnable, ce qui l'amènerait à prendre le bon parti dès le début. Enfin, le sage ne serait jamais agité à la colère. Car pourquoi devrait-il agiter sa colère pour en voir un autre dans son ignorance se blesser? Un autre contact doit encore être ajouté à l'apathie du sage. Il était imperméable à l'émerveillement. Aucun miracle de la nature ne pouvait exciter son étonnement - aucune caverne méphitique, que les hommes jugeaient les bouches de l'enfer, pas de marée profonde, la merveille de l'habitant de la Méditerranée, pas de sources chaudes, pas de jets de feu. De l'absence de passion ce n'est qu'un pas vers l'absence d'erreur. Nous passons maintenant à l'infaillibilité du sage, doctrine monstrueuse qui n'a jamais été abordée dans les écoles avant Zénon. Le sage, disait-on, n'avait pas d'opinion, il ne se repentait jamais de sa conduite, il ne se trompait jamais de rien. Entre le jour de la connaissance et l'obscurité de l'ignorance, Platon avait interposé le crépuscule de l'opinion où les hommes marchaient pour la plupart. Pas si cependant le sage stoïcien. On pourrait dire de lui, comme disait Charles Lamb, de l'Écossais avec lequel il sympathisait si imparfaitement: «Son entendement est toujours à son méridien, vous ne voyez jamais la première aurore, les premières stries. Il n'a aucune hésitation de soi-méfiance. Les conjectures, les suppositions, les appréhensions, les demi-intuitions, les demi-consciences, les illuminations partielles, les instincts obscurs, les conceptions embryonnaires, n'ont pas leur place dans son cerveau ou dans son vocabulaire. Le crépuscule de la dubiété ne tombe jamais sur lui. L'opinion, que ce soit sous la forme d'un assentiment ungripped, ou d'une supposition faible, était étrangère à la disposition mentale de l'homme sérieux. Avec lui, il n'y avait pas d'assentiment hâtif ou prématuré de la compréhension, pas d'oubli, pas de méfiance. Il ne se permettait jamais d'être dépassé ou trompé, n'avait jamais besoin d'un arbitre, n'était jamais dans son compte ni mis à la porte par un autre. Aucun homme urbain ne s'est jamais éloigné de son chemin, n'a pas manqué sa marque, n'a pas vu mal, n'a pas entendu mal, ou a erré dans aucun de ses sens; il n'a jamais conjecturé ni pensé à une meilleure chose, car l'un était une forme d'assentiment imparfait, et l'autre un signe de précipitation précédente. Il n'y avait pas de changement, pas de rétraction, pas de trébuchement. Ces choses étaient pour ceux dont les dogmes pouvaient changer. Après cela, il est presque superflu pour nous d'être assuré que le sage ne s'est jamais saoulé. L'ivrognerie, comme le soulignait Zénon, impliquait de babiller, et de cela le sage ne serait jamais coupable. Cependant, il n'abandonnerait pas complètement les banquets. En effet, les stoïciens reconnaissaient une vertu sous le nom de «convivialité», qui consistait à les conduire convenablement. Il a été dit de Chrysippus que son comportement était toujours calme, même si son allure était instable, de sorte que sa femme de ménage a déclaré que seules ses jambes étaient ivre.